Me llaman
Artemio Furia

Lucha por liberar su patria,

\

pero él es prisionero del pasado.. i
il

\




FLorRENCIA BONELLI

ME LLAMAN
ARTEMIO FURIA

& Planeta



Memorias de una infancia robada

A diecisiete leguas al sureste de la ciudad de Cordoba, en las cercanias del rio
Ctalamochita, 6 de junio de 1790.

El padre Ciriaco Aparicio se acuclillé junto a los tres cuerpos. Un
hombre, una mujer y un nifio. Los tres muertos a juzgar por los sem-
blantes de labios azulados y la expresién inerte de sus facciones. Giré
apenas la cabeza hacia la propiedad en ruinas, cuyas paredes despedian
humo. Calculé que los cuerpos se hallaban a unas diez varas, y se pre-
gunté cémo habrian terminado alli.

De nuevo centré la mirada en los caddveres. No eran nativos; lo
dedujo por el color de sus cabellos, de un rojo muy peculiar el de la
mujer y de un rubio casi blanquecino el del hombre y el del nifio. «De
seguro», cavild, «son sajones».

Superada la primera impresién, noté que, en realidad, al nifo casi
no le veia el rostro dada su posicién, abrazado al pecho del hombre, la
cabeza calzada bajo su mentén y las piernas recogidas. Lo movié con
delicadeza. Tenia la mejilla izquierda manchada con sangre seca, y le
bastaron pocos segundos para descubrir que la sangre no pertenecia a la
criatura, sino que provenia del cuello del hombre, de un corte profundo
en la garganta.

—Lo degollaron —murmurd, todavia incrédulo.

El nifio no presentaba heridas visibles. La mujer, si. La habian acu-
chillado en el vientre. «Debié de ser una hermosa mujer», pensé, y estiré
la mano para acariciar la exuberancia de su cabello, de una tonalidad
que ¢l nunca habia visto, cobriza con destellos de oro.

—Fueron los indios. —Decidié, y agité la cabeza en seiial de
desaliento.

El los conocfa bien, sabia de sus tropelias y malones. De tanto
en tanto, robaban el ganado e incendiaban las estancias. Aunque un
pensamiento lo llevé a dudar: jamds habrian asesinado a una mujer
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tan hermosa; se la habrian llevado para amancebarla. Los pampas, los
ranculches en particular, enloquecian a la vista de la carne blanca de las
huincas,como llamaban a las cristianas. Esa mujer habria despertado la
concupiscencia del cacique al mando del ataque.

Sumergido en dudas y en pesar, el padre Ciriaco se incorporé con
las piernas doloridas y volvié a estudiar el paraje, de drboles bajos y
pastos resecos debido a la estacién del afio. A cincuenta o sesenta yar-
das de la casa en ruinas, en direccién al rio, habia un potrero de palo a
pique vacio, con la tranquera abierta. Se habian robado los animales;
vacas, quizd, o caballos; mulas, tal vez; esa regién de la intendencia
de Cérdoba del Tucuman, cuyas adyacencias al rio ofrecian pasturas
ideales para la invernada de estos animales, proveia a las minas de oro
y plata del Pertd y del Potosi de su principal bestia de carga. Una mula
mansa costaba mds que un caballo.

El sacerdote se dijo: «Debo dar cristiana sepultura a estos desdi-
chados», y mientras analizaba cémo cavar tres fosas cuando no contaba
siquiera con una laya, tuvo la impresién de escuchar un gemido. Se
volvié de modo brusco, convencido de que el viento, que se le enredaba
en las orejas, lo habia engafiado. El nifio se movia sobre el pecho del
hombre y emitia cortos quejidos, casi sin aliento.

—iCriatura del cielo! —Se arrojé junto a él para tomarlo entre
sus brazos, perturbado ante la idea de que lo habria enterrado vivo—.
iDespierta, criatura! {Despierta! jAbre los ojos!

Se quit6 el poncho de lana y lo envolvié; estaba helado. Lo mantuvo
apretado para transmitirle calor y lo sacudi6 con movimientos bruscos,
como si acunara a un bebé con impaciencia. El nifio no habia vuelto a
quejarse ni a moverse. Ciriaco aguardaba con ansiedad una reaccién.
Corri6 hasta donde pacia su burro y, a manotazos, sacé la bota de cuero
con vino mistela. Quité el tapén con los dientes y vertié unas gotas
entre los labios del nifio, que se agité apenas y abrié los ojos.

—iBendito sea el Sefior! —Y a pesar de lo trigico de la circunstancia,
no pudo evitar admirar el celeste de esos ojos. «No, celestes no», pensé.
«Son como el certileo, como el cielo azul celeste de Buenos Aires».

Ciriaco le dio mds sorbos de mistela, que el pequefio acepté por su
sabor dulce. Necesitaba entrar en calor. Habia comenzado a castafietear
los dientes, y el cuerpo se le convulsionaba.
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—Sulpicio, jéchate! —le ordené al burro—. Vamos, que te eches
te digo.

Sulpicio se echd y, al dar contra el suelo, las alforjas emitieron un
sonido a utensilios de lata que entrechocan. Acomodé al nifio cerca del
vientre lanudo del burro y volvié a cubrirlo con el poncho.

—Regresaré en un momento. No te muevas de aqui.

Decidi6 hacer una fogata, seguro de que si el pequefio no se acerca-
ba a una fuente de calor moriria de frio. Al regresar, solté la lefia y un
improperio: el nifio no se hallaba junto al burro. Miré en direccién a
los caddveres y alli lo vio; se habia arrastrado, abandonando el poncho
a mitad camino sobre la grama.

—iMathair! (Athairl —Lo escuché sollozar y se le anudé la gar-
ganta al percibir la amargura de esa voz dulce.

No comprendia en qué lengua se expresaba. Balbuceaba en su de-
bilidad, y Ciriaco apenas distinguia los «mathair»> y «athair» en los que
el pequefio insistia con particular afliccién. Se arrodillé junto a él, con
ldgrimas en los ojos, y lo apart6 de los cadaveres.

—Ya, pequefio, ya. —Intenté calmarlo con voz quebrada mientras
le sujetaba la cabeza y lo escuchaba llorar. «Estos deben de haber sido
sus padres», dedujo—. Ya, pequefio, no llores. Tus padres se han ido,
pero ahora me tienes a mi. Yo te cuidaré.

* ok ok

Horas mas tarde, Ciriaco se enjugaba el sudor y contemplaba los
monticulos que formaban las dos tumbas. Habia susurrado un cor-
to responso y cubierto los cuerpos con apuro, antes de que el nifio
despertara. No habia resultado fécil cavar con una azada de mango
practicamente consumido por el fuego; no obstante, agradecia al cielo
el hallazgo entre las ruinas de la casa. Debi6 de haberse tratado de una
gran propiedad, inusual en esos parajes dejados de la mano de Dios. En
ese momento, en el que sus paredes comenzaban a enfriarse, presentaba
un especticulo sérdido, que ahondaba la soledad del entorno.

El nifio seguia dormido en la misma posicién, al socaire del viento,
protegido por el calor de Sulpicio y del fuego. Tomé el jarro y bebi6 un
sorbo de yerbeado sin apartar la mirada de la criatura.

—:Cémo te llamas? —susurré.
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No habia conseguido arrancarle una palabra. Después de calmarlo,
traté de sonsacarle los detalles de la tragedia hasta caer en la cuenta
de que apenas entendia el castellano. Se pregunté qué edad tendria,
si contaria con familiares, si habria presenciado la masacre. Este pen-
samiento lo inquietaba. El conocia a una nifia que, después de ver
morir a su padre a manos de unos maleantes, no recuperé el habla ni
la sonrisa. «;Qué debo hacer? Sefor, iluminame con tu Espiritu», su-
plicé, apretando la cruz del rosario. Debia dar parte a las autoridades.
Como el fuerte mds cercano se encontraba a varios dias de viaje y en
una direccién distinta de la que ¢l seguia, denunciaria el crimen en su
camino de regreso a Buenos Aires, una vez que hubiese visitado las
tolderias del cacique ranquel Calelidn, donde se dedicaria a averiguar
si los indios tenfan que ver con el asalto.

Levant6 la mirada. El nifio lo observaba desde su improvisado
lecho junto a Sulpicio. Le sonri6, sin arrancar ninguna emocién a ese
rostro de lineamientos angelicales. Lo contemplaba con recelo, como
si estuviera aquilatandolo.

—Yo me llamo Ciriaco. Y td, sno me dirds tu nombre? —Ante el
silencio, repitié la pregunta, silabeando. El mutismo continué—. Ven
—dijo—, quiero mostrarte algo. i Tienes fuerza para caminar? ;Si? Bien.

Caminaron las varas que los separaban de los monticulos.

—Aqui yacen tus padres.

—Mathair. Athair —lo escuché susurrar.

—Quiero que te despidas de ellos ya que al alba dejaremos este lugar.
Debes desearles que estén en la gloria del Sefior, rezaris por ello, y les
prometerds que serds muy buen cristiano. ;Quieres que te deje a solas?

Como respuesta, el nifio le apretd la mano. Se empecinaba en man-
tener la vista en el suelo. Su cuerpo, rigido, se estremecia al intentar
sofocar el llanto; las ldgrimas cafan y regaban la tumba de sus padres.

—Pater Noster, qui es in caelis —empez6 a rezar Ciriaco—, sancti-
Sfocétur nomen Tuum. Adveniat Regnum Tuum. ..

—Fliat volintas tua—se le unié el niflo—, sicut in caelo et in terra. ..

Lo dejé acabar el padrenuestro en latin, admirado de su pronun-
ciacién y de la seguridad con que lo recitaba. Asi que habia recibido
educacién y era cristiano, pensé. ¢Se trataria de un hereje, como la
mayoria de los sajones, o de un catélico? Rezé el avemaria, y el nifio lo

14



sigui6; lo mismo ocurrié con el Gloria. Terminadas las oraciones, per-
manecieron callados, conmovidos y tristes. Lo golpe6 la intensidad de
la pena de esa criatura; resultaba tan evidente y tangible que lo alcanza-
ba, lo envolvia y lo sumia en una profunda depresién. «No es justo que
padezca horror semejante», se quejo, abrumado por otros pensamientos
en los cuales Dios y su misericordia sonaban a conceptos vacios.

Ciriaco se acuclill6 frente al pequefio y lo tomé por los hombros
para obligarlo a girarse y enfrentarlo. Se contemplaron mientras las
ligrimas les bafiaban las mejillas, las tersas y rosadas del nifio, las
curtidas y barbudas del sacerdote. Ciriaco lo abrazdé, aplastindolo
contra su pecho, sintiendo cémo ese cuerpito se sacudia a causa del
llanto. Lo separé de pronto y se arrancé el fular para secarle los ojos
y sonarle la nariz.

—Toma —le dijo mientras hurgaba en el bolsillo de la sotana.

Abrié el pufio y le entregé las pertenencias de sus padres, dos anillos
y un reloj de leontina.

—DMira, he puesto los anillos en un tiento para que puedas llevarlos
al cuello, asi no los pierdes. —Le pasé el cordén por la cabeza—. En
cuanto al reloj, squieres llevarlo contigo o prefieres que yo te lo guarde?

El nifio estudié por un buen rato el reloj que le ocupaba la palma
de la mano; no necesitaba levantar la tapa de oro para recordar la frase
en su interior: «7v my beloved son Horatio». Lo aferré por la cadenay se
lo devolvié al sacerdote. Regresaron donde Sulpicio. En tanto Ciriaco
alimentaba el fuego, inquirié como al pasar:

—Tu arrastraste a tus padres fuera de la casa?

Con un cefio, le dio a entender que no comprendia. Reiteré la
pregunta, usando otras palabras, silabeiandolas.

—Si —respondio el nifio.

A pesar de la sorpresa —se trataba de la primera palabra en caste-
llano que pronunciaba—, Ciriaco continué con naturalidad:

—LEres muy fuerte. —EI pequefio no mostré interés en la lisonja
o no la comprendié—. ;Cuil es tu lengua? ;En qué idioma hablas?

—En el de mathair.

—Mathair, tu madre? —El nifo asintié—. ;Y con tu padre? ;:Con
él hablabas en el idioma de mathair? —Negé con la cabeza—. Con ¢l
hablabas en castellano —dedujo, y obtuvo una nueva negativa.
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—Athair ensefia a mi espafiol. Con azhair hablo como athair.

Ciriaco improvisé una comida que sabia muy bien. El nifo, sin
embargo, apenas la probé.

—DMira lo que tengo —dijo el sacerdote y le pasé un cuadrado de
torta hecha con harina de patay—. Es para un amigo, pero de seguro
a él no le molestard si te convido un poco. Vamos, dale un bocado. Es
dulce como la miel.

Le gusté y, poco a poco, con mordidas pequenas, fue comiendo la
masa.

—:Quiénes quemaron tu casa? ;Lo sabes?

El gesto que transformé las delicadas facciones sirvié para que
Ciriaco se convenciera de que habia atestiguado lo ocurrido. «;Qué
horrores tendrds impresos en tu mente y en tu corazén?». No insistirfa.

—Te improvisaré un lecho y dormirés junto a Sulpicio.

El nifio no deseaba dormir porque sabia que, si bajaba los parpados,
las escenas aparecerian.

Al favor de la luz dmbar que despedia el fuego, el pequefio estudiaba
el anillo que habia pertenecido a su madre. El sefior bueno —asi lo
llamaba porque no se acordaba de su nombre— descansaba cerca de
él. Roncaba. «Como athair». Una sonrisa despunt6 en sus comisuras
al recordar cudnto se quejaba mathair. Athair no volveria a roncar. El
anillo que jugueteaba entre sus dedos se desdibujé hasta que las lagri-
mas se le escurrieron por las sienes.

—Mathair, ;quién te dio ese anillo?

—Tu abuelo, hace muchos arios. Le regalc uno a cada uno de sus hijos.
Uno a tu tio Fidelis, otro a tu tio Jimmy y otro a mi. Solo el mio era de oro;
los de tus tios eran de plata.

—FEs extrano.

—FEs el anillo de Claddagh, famoso en la Irlanda, el pais donde nacimos
tu athair, tu hermana Edwina y yo. Son dos manos sosteniendo un corazon
con corona. ;Ves? —FEI nirio asintio—. Es un anillo que se entrega en serial
de amor 'y amistad. Yo lo uso de este modo, en la mano derecha y con el corazon
hacia adentro porque mi corazdn ya no me pertenece.

—3No te pertenece, mathair?
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—No. Le pertenece a athair. Mira, querido, fijate aqui dentro. ;Puedes
ver lo que estd grabado en la cara interna del anillo? Tu abuelo hizo grabar
mi nombre ahi, lo mismo con los nombres de tus tios.

El nirio leyd pausadamente:

—FE-me-rald.

—87, Emerald.

—Fstd en el idioma de athair —se extrarié el nifio.

—FEs verdad. Estaba prohibido el gaélico cuando yo nact, todavia lo
estd. De lo contrario, me habrian llamado Smarag, que es «esmeralda» en
gaélico.

—Por qué estaba prohibido, mathair? —Emerald sacudid los hombros
en un gesto de desconocimiento—. Pero tii hablas en eso, en gaélico, mathair.

—Mis padres nos hablaban en gaélico a tus tios y a mi, para que nuestra
lengua no muriera. Eva muy arriesgado, debes saberlo. Los ingleses podrian
habernos colgado por ello. —Rio con complicidad—. A veces lo riesgoso re-
sulta divertido.

El claddagh se deslizd por el tiento y chocd con el anillo de su padre. Ju-
gueted un rato, tensando el cordon y haciendo girar ambas piezas, hasta que
tomd el sello de su padre y, pese a conocerlo de memoria, analizd el diserio.

—FEn herdldica, el color rojo se conoce como gules. ;Ves, hijo? El gules y
el oro son los colores del escudo de armas de mi familia.

—5Quié es esto, athair? —pregunto, senialando la silueta que dominaba
el anillo.

—Un dragon. ;Lo notas? Estd lanzando una llamarada por la boca.

—38% lo noto. ;Y qué sujeta con sus garms?

—El dragon es el confaloniero que lleva el pendon con el que se distingue
al ejército de mi familia, el que formd parte de las huestes de Guillermo, el
Congquistador, que invadid la Inglaterra en el asio 1066. Guillermo venia de
la Normandia, una region de la Francia. Por eso, nuestro apellido es francés.
Aguz’no podrds distinguirlo, estd muy pequerio, pero en el pendon estd escrito
el moto de nuestra familia.

—;Qué dice, athair?

—<«Quis tu ipse sis memento».

El nirio lo contemplo con seriedad, la mirada fija en la del hombre.

—«Recuerda quién eres» —tradujo al inglés segundos mds tarde.

—Bravo! Eres muy habil para aprender otras lenguas.
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Todavia sonriendo, orgulloso del cumplido de su padre, quiso saber:

—;Para qué sirve el lema, athair? ;Por qué debo recordar quién soy?

—FE/ lema, como indica su nombre, es lo que nos mantiene en movi-
miento, lo que nos seriala hacia donde vamos, lo que nos guia por el camino
de la vida. Nuestro lema te enseria que debes recordar que eres un ser tinico
y extraordinario, por cuyas venas corre una sangre milenaria. A lo largo de
tu vida, Sebastian, deberds recordar quién eres para nunca sentir temor. 11,
hijo mio, por ser quien eres, realizards cosas muy grandes y nobles.

En contra de su deseo, el nirio se quedo dormido.

ko sk

Lo despertaron unos gritos. Se incorpord en la cama y permanecic quieto;
todavia reinaba la noche. Contuvo el resuello para distinguir de qué se tra-
taba. No estaba acostumbrado a los gritos. Marcho descalzo y, a medida que
abandonaba el sector de las habitaciones y se aproximaba a la sala principal,
las voces altas y el llanto de su hermana Edwina cobraban nitidez. Escu-
chaba con precision la voz de su padre, la de su madre y la de otras personas.
Se asomd sin darse a conocer y quedd perplejo ante la escena. Su hermana
luchaba por zafarse de las manos de un hombre alto, con uniforme militar,
al que su padre, en ocasiones anteriores, habia llamado don Martin; este la
mantenia sujeta por la cintura y pegada a su cuerpo. Otro hombre, mds pe-
querio y delgado, con atuendo de citadino, se ocupaba de someter a su madre.
Por iiltimo, Antenor Avila, el mayordomo del campo, a cargo del cuidado de
las mulas, apuntaba a su padre en la sien, que no parecia atemorizado, por
el contrario, vociferaba y agitaba los brazos para remarcar su arenga en una
actitud desmadrada que desconcertd al nirio. La mueca distorsionada y fea
de su rostro, él nunca la habia visto.

El panico como el frio, que ascendia por sus pies desnudos y le alcanzaba
el estomago, lo mantenian petrificado tras la puerta. Se esforzd por entender
de qué hablaban, sin éxito, por culpa de su pobre castellano. Cuando Ante-
nor le hablaba despacio, él comprendia; en ese momento, todos lo hacian al
unisono, a los gritos y aprisa.

Reconocia a esos seriores, a don Martin y al otro; los habia visto en dos
ocasiones en que visitaron a su padre con mucha papeleta que desplegaban en
la mesa de la sala. Después de esas reuniones, mathair y athair terminaban
con mala cara, cara de preocupacion. En cuanto al joven Antenor, se habia
vuelto malo; seguia apuntindole a su padre y le lanzaba vistazos con odio.
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Se preguntd qué debia hacer. Queria ayudar y no sabia como. Se limi-
taba a observar la escena, sintiéndose tonto y cobarde, cuando, en realidad,
deseaba ser el héroe. La desesperacion le parecio peor que el miedo. Se tapo
la boca para sofocar un alarido cuando su padre le proping un codazo en el
estomago a Antenor y salto sobre don Martin para arrebatarle a Edwina.
Comenzaron a luchar de un modo feroz, a todo o nada, valia cualquier ar-
did, un puntapié, un mordisco, un arariazo, un tiron de pelo; se aborrecian
y habian decidido destruirse, uno moriria; incluso el nisio, que contemplaba
casi con fascinacion, tenia conciencia de lo definitivo de esa contienda.

Edwina se arrojd sobre la espalda de don Martin y le clavd las urias en
la cara. El hombre aullc y se arqued para quitdarsela de encima. La muchacha
cayd y se escuchd un sonido seco y letal cuando su cabeza batid contra los la-
drillos del piso. La madre vociferd en gaélico: < Estd muerta! jEstd muertal»,
imposibilitada de socorrerla dado que el hombre delgado aiin la sujetaba. El
padre se lanzd sobre la joven, gritando su nombre, llorando. Don Martin
insultaba al tiempo que se pasaba un pariuelo por las heridas del rostro.

—Athair! —lo alertd el nirio, demasiado tarde, pues no pudo detener el
golpe que le propind Antenor en la nuca y que lo tird boca abajo.

— Lo finiquitaré yo a este inglés de mierda! —advirtic don Martin,
y se posiciond de pie sobre el hombre, con las piernas separadas. Le levantd
la cabeza por los cabellos de la coronilla, arquedndole la nuca hasta que sus
ojos oscuros dieron con unos de intenso azul. El militar sonreia, aunque mds
que una sonrisa aquello parecia un mostrar de dientes. El nirio advirtio que
no habia miedo en la mirada de su padre, solo odio y orgullo. Don Martin
desenvaind su cuchillo y le hablé al oido.

—Tu hija, tus tierras, tus animales, jtodo me pertenecem’/ —Pasd el filo
del arma por el cuello de su victima, abriéndole una sajadura de oreja a oreja.

A partir del chisguete de sangre que salto del cuello de su padre, el nisio no
vio ni escuchd nada, y quedd sumido en un espacio oscuro y denso, con sonidos
amortiguados, como los que se producen bajo el agua. Separo’ las rodillas y
contempld por varios segundos la orina que se encharcaba entre sus pies y los
calzones que se le pegaban a las piernas. «Me hice encima», pensd y se echd a
lorar. <Iengo casi diez arios y me hice encima.

Poco a poco, cobrd conciencia de que su madre lanzaba alaridos y se sa-
cudia entre los brazos de su captor. Se quedd mirdndola, sorprendido ante la
metamorfosis que habia convertido a esa mujer dulce, de tono mesurado, en
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un ser desconocido y aberrante. Desed que callara, que permaneciera quieta.
Don Martin parecia desear lo mismo, ya que lo vio dirigirse hacia su madre
para propinarle un cachetazo de reves y tomarla por el cuello. La soltd cuando
un puntapié de la mujer lo alcanzd entre las piernas. Aulls e insulto, doblado
sobre su vientre. Se incorpord al cabo, lentamente, con las mejillas encarnadas
y la frente cubierta de sudor.

—NMaldito hijo de perra —dijo su madre en gaélico y la voz que empled
le provocd un temblor al nirio.

Don Martin se detuvo como hechizado ante el fuego de esa mirada. Esa
lengua ignota debia de parecerle dura, primitiva, la de una bruja. Aun al
nirio atemorizd la imagen de esa mujer magnifica, con la cabellera rojiza, los
brazos extendidos sobre la cabeza, mientras echaba una maldicion al militar
que lo conduciria a un final siniestro.

—Maldito seas —continud la muger, siempre en gaélico— y maldita sea
tu descendencia, y la descendencia de tu descendencia, por los siglos. ..

Su madre no pudo concluir. Don Martin le hundié el cuchillo en el
vientre hasta que su mano quedd perdida en los pliegues de su ropa, blancos
un segundo atrds, que se cubrian velozmente de una tonalidad similar a la
del vino. El niio observd como su madre se desmadejaba en los brazos del
otro hombre y el rubor de sus pomulos se esfumaba para tornarse del color de
la leche. Habia muerto, lo supo con la contundencia de un golpe. Se quedo
pensativo, abrumado por la idea del futuro, tan ensimismado que le tomd
varios segundos darse cuenta de que lo fastidiaba un sonido persistente y
agudo, unos gritos desgarradores, comprendid por fin. Captd un movimiento
veloz por el rabillo del ojo y vio a su hermana Edwina ponerse de pie con la
agilidad de un felino y echarse sobre las espaldas de don Martin, gritando
de un modo antinatural, como si nunca pausara para tomar el aliento, tanto
que por momentos perdia la voz.

—jEdwina! —exclamd el nifio varias veces, movido por la esperanza
al ver a su hermana con vida. Esa esperanza, sin embargo, le provocd
pdnico; en la nueva apuesta, podia perder lo tinico que le quedaba y, como
él se juzgaba débil y poca cosa para arrostrar tanta fatalidad, comenzd a
darse por vencido.

Don Martin, mientras forcejeaba para controlar a la muchacha, vocifero:

—Traigan a ese nirio! ;Que no se os escape! El sabe quiénes somos y
podria conducirnos a la horca.
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Los vio voltearse en su direccion, a Antenor y al otro hombre.

— Corre, Sebastian! ;Corre por tu vida! —le ordend Edwina en inglés.

Dio unos pasos hacia atrds, indeciso, sus ojos clavados en los de su her-
mana, contrario a abandonarla, agobiado por el terror y los malos presen-
timientos, hasta que una nueva orden de Edwina lo impulsé a correr. Sus
perseguidores lo imitaron. Antenor pisc el charco de orina y termind en el
suelo. El otro se internd en la casa.

Sebastian la conocia de memoria y habria podido recorrerla con una
venda en los gjos. Lo alcanzaban los lamentos del otro hombre cada vez que
se golpeaba con un mueble o una pared. Reconocid el chasquido del eslabon
contra el pedernal y distinguid a poca distancia la silueta de su perseguidor
al resplandor del fuego del yesquero. «Debo esconderme», decidid y le vino
a la mente la historia del tero que Antenor le habia contado. «El tero es un
ave muy lista. Pone el huevo en un sitio y pega el grito en otro, bien alejado,
padespistar a sus enemigos, que quieren arrebatdrselo».

Entrd en la habitacion de sus padres, se encamind hacia la contraven-
tana y la abrid. Regresd en puntas de pie hacia la puerta junto a la cual se
hallaba un pequerio baiil de cuero donde le gustaba esconderse; sabia como
colocar las piernas y el torso para caber. Levantd la tapa y se cobijo dentro.

—Nirio Sebastidn! —Al llamado de Antenor, apretd los ojos y los puios,
Juntd el pecho y las rodillas, y contuvo el aliento—. ;Nisio Sebastidin! —EI
capataz pronunciaba su nombre a la usanza de estas tierras; no lo habia
convencido de hacerlo como debia, acentuando la segunda silaba y no la
ultima. Sebdstian.

— Por aqui! —exclamd Antenor, ya dentro del dormitorio—. Miren,
la contraventana estd abierta. Ha huido al campo.

—FEs imperioso encontrarlo —declard don Martin—. Antenor, ve ti
detrds de ese malhadado nirio y trdelo.

—No podemos dejarlo suelto —se escuchd la voz del otro, del citadino—.
Te conoce, conoce tu nombre y ha visto todo.

«No debo llorar», se instd Sebastian, medio ahogado por el esfuerzo de
controlar la respiracion de modo que no saliera como un ronquido lloroso.
A través de un orificio en el cuero, Sebastian observaba a los hombres, de
quienes solo podia ver parte del torso y de las piernas, dado que se hallaban
a escasa distancia. Discutian, y el motivo del altercado era Edwina. El mds
delgado y bajo, de una contextura que no competia con la de don Martin,
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demostraba valor al enfrentarlo con aquel gesto de enojo. Se aproximé al
baiil, tanto que Sebastian vio los detalles del sello que le ocupaba una falange
en el indice de la mano derecha. Sobre una base negra, se destacaban dos letras
en oro, una Py una R, yuxtapuestas. No le parecic un disesio agradable, las
letras resultaban demasiado simples, como trazadas con regla, y no poseian la
gracia de un sello con firuletes y ringorrangos. Entonces, notd que le faltaba
el pulgar, y la impresion casi lo delata. Una exclamacion de don Martin, que
puso ﬁn al altercado, amortigud su gemido.

—Basta! Volvamos a la sala. He decidido prender fuego a la propiedad.
Se dird que fueron los indios, y eso me proveerd de la excusa para caer sobre
algunas tolderias.

—S8i ese nifio no aparece, estaremos en problemas.

—Aparecem‘ —aaticind don Martin, y Sebastian se mordio la mano
para evitar el castarieteo de sus dientes—. El pequerio Sebastidn de Lacy
aparecerd.

Permanecio en aquella posicion, las piernas al pecho y los ojos apretados,
oyendo las voces lejanas en la sala, los gritos e insultos de Edwina, la risotada
de don Martin, las quejas del otro, hasta que un silencio ominoso lo alents a
saltar del baiil para inspirar aire fresco con la avidez de quien ha permane-
cido demasiado tiempo bajo el agua. Corrid hacia el exterior, ajeno al rocio
helado o al viento gélido, y se detuvo al distinguir la ﬁgum de Antenor, oscura
y conocida en el resplandor de la luna llena; se movia dentro del corral y,
montado en su picazo, arreaba las mulas, las que su padre planeaba vender
en el mercado de Sumalao el aio proximo.

Don Martin vociferaba drdenes desde su montura, exigia a Antenor que
se diera prisa, en tanto luchaba por sojuzgar los intentos de Edwina por arro-
Jarse. El otro, también sobre un caballo, acercaba una tea al saledizo de paja y
Juncos de la galeria que circundaba la casa. Sebastian contemplaba la escena
con desapego y percibia los sonidos y los movimientos con aquella extraria
calidad con la cual habia contemplado y escuchado todo esa noche, con pesadex
en las extremidades, con niebla en los ojos, con cansancio y desesperanza.

El tatiido del cencerro de la mula madrina, que por fin cruzd la tran-
quera con la tropilla por detrds, se desvanecic en el rugido de la estampida.
Sebastian se sobresaltd, los miisculos le temblaron, la piel de las piernas se
le erizd, de pronto se dio cuenta de que tenia frio, de que se robaban a su
hermana y a las mulas y de que gruesas llamas lamian el techo de su casa.
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Las lagrimas le borroneaban la vision de los tres jinetes, y se queds mirando
hasta que la negrura del horizonte devord el iiltimo vestigio del camison
blanco de Edwina.

Corrid hacia la casa y entrd por la contraventana de la habitacion de sus
padres. El humo invadia las estancias, le quitaba el aliento, le lastimaba los
ojos y la garganta, vy, sin embargo, una fuerza desconocida lo impulsaba a
salvar a sus padres del fuego. El ingenio le dictd que actuara como los bueyes,
que creara un arnés, lo atara a los cuerpos y los arrastrara, uno a uno, fuera
de la casa. Ubicd sobre su torso la cuerda con que se recogian las cortinas cada
mariana y la pasc bajo las axilas de su madre primero, de su padre después, y
los sacd hacia la galeria. Repitio la operacion para alejarlos de la propiedad
en llamas. Al terminar, agobiado, mareado, descompuesto, se desmayd sobre
los caddveres. El tiempo que le tomd recobrar la conciencia bastd para que
su casa se convirtiera en una hoguera gigante. El bramido de las llamas y el
crujido de las paredes y del techo al desmoronarse lo asustaban, y se le ocurrio
que del fuego naceria un monstruo que caminaria hasta él para destrozarlo.
Se acomods sobre su padre, cerrdandose sobre si mismo, apretando los ojos y
cubriéndose las orejas.

—Athair! [Athair! —gemia en un susurro apenas audible.

* ok %

— Athair! [Athair!

—iDespierta! jDespierta!

El nifio levanté los parpados stibitamente, y Ciriaco distinguié el
iris inyectado y el matiz vidrioso de las pupilas. Le puso la mano sobre
la frente y se dio cuenta de que ardia.

—~Sofiabas con lo ocurrido a tus padres, ¢verdad? —Esperé una
respuesta en vano, y no supo si callaba debido a su estado de delirio o
porque se empecinaba en no hablar. «Tiene miedo», pensé mientras lo
incorporaba para ayudarlo a beber agua.

Amanecia, de modo que Ciriaco se levanté para aprestar la marcha
hacia el sur, hacia las tolderias del cacique Calelidn. Durante el viaje,
crey6 que el nifio seguiria la suerte de sus padres. La fiebre, que se habia
apoderado de su mente y de su cuerpo, lo estragaba y consumia. Pasaba
la mayor parte de la jornada inconsciente sobre el lomo de Sulpicio;
generalmente por la tarde, a la caida del sol, lo acometian accesos de
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turia en los que se sacudia y gritaba en otros idiomas. El sacerdote
contaba con escasos conocimientos y recursos para bajar la temperatura
y rezaba a San Rafael Arcingel, protector de los enfermos, para que lo
ayudara a alcanzar las tolderias y poner al nifio en manos de la joven
machi Anuillan.

Llegados a los aduares del cacique Calelidn, no resulté ficil que ad-
mitieran al pequefio de cabellos como barbas de choclo y ojos del color
del cielo, que se enfurecia en su delirio y maldecia en lenguas extrafias.
Enseguida se convocé a un parlamento donde el cacique, junto con sus
capitanejos y lanceros, aguardaron el veredicto de las pucalcies o brujas.
Ciriaco experiment6 un gran alivio la mafiana del cuarto dia cuando
Calelidn le comunicé el ordculo. Las pitonisas aseguraban que Pichin-
Antii o Pequefio-Sol —asi lo llamaban dado el color de sus cabellos—,
se convertiria en un anay («amigo») de los ranqueles y que llegaria el
tiempo en que lo llamarian pesii (<hermano»). Ciriaco se encaminé hacia
el toldo de Anuillin para darle la buena noticia; la machi arriesgaba su
pellejo al cuidar al nifio sin conocer el veredicto de las pucalciies.

La encontré en el primer compartimiento, asistida por sus dos hijas.
Lavaba el cuerpo del enfermo y le cantaba en voz baja; el pequefio la se-
guia con 0jos mansos y respiracién estable. El hijo menor de Anuilldn,
Calva Manque («Céndor Azul»), le pregunté en ranquel a su madre,
cuando ella terminé de cantar:

—DMadrecita, ¢vivird Pichin-Anti o se ird al Mapta-Cahuelo?
—Hablaba del Pais de los Caballos, el paraiso de los ranqueles.

—Vivira, Calvi. Te aseguro que vivird.

—Permites que sea mi perii?

—Si él lo desea, asi sera.

La sonrisa de Calvii Manque iluminé su rostro cuando unos dientes
blancos y desparejos contrastaron con la piel oscura. Ciriaco también
sonrié y agité la cabeza.

—Mari-mari —saludé en voz baja.

—Pase, padre Ciriaco —lo invité Anuilldn.

—Gracias, hija. Solo quiero que sepas que las pucalciies han dicho
que el nifio puede quedarse.

Aunque la mujer apenas asinti6, como restando importancia al
anuncio, Ciriaco percibié su alivio. Dirigié su atencién al enfermo.
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Como cada dia, se hincé de rodillas junto al catre y le sonrié en tanto
buscaba signos de mejoria en su semblante.

—:Cémo te llamas? —le pregunté por enésima vez y, de acuerdo
con lo que esperaba, no obtuvo respuesta; hacia dias que sospechaba
que el nifio ocultaba su identidad a propésito, por miedo—. Pues bien,
yo te pondré un nombre. —Aunque lo habia decidido esa mafana,
se rascé el mentén y elevé el rostro, fingiendo meditar—. Ya lo sé. Te
llamaré Artemio.

Entrevi6 el primer signo de interés cuando las cejas rubias del nifo
se alzaron.

—:Y sabes por qué te llamaré Artemio? —EI nifio sacudié apenas
la cabeza—. Porque el dia en que te hallé era 6 de junio, dia de San
Artemio martir. Y como Artemio significa integro, intacto, me parece
muy a propésito puesto que yo te hallé a ti integro e intacto. —Se in-
cliné y lo besé en la frente, embargado por una ternura y una emocién
que nunca habia experimentado por nadie.

Medio turbado, se despidié de Anuillin y dejé caer el cuero de la
entrada. Caminé hacia el Gnico rancho de la tolderia. Vio de lejos a
su ocupante, un hombre que no llegaba a los treinta afos, de cabellos
oscuros y abundantes, y cuyos rasgos, aunque endurecidos por el sol
y la aspereza del desierto, asemejaban a los del sacerdote. Dias atris,
apenas llegado a las tolderias y luego de poner en manos de la curandera
a Artemio, habia ido al encuentro de ese hombre, su adorado hermano,
Belisario Aparicio.

—Ave Maria purisima —habia dicho, a la usanza de los habitantes
de esas regiones.

—~Sin pecado concebida. —EI hombre arrojé el cigarrito a medio
acabar, solté lo que ocupaba sus manos y se puso de pie. Se abrazaron
y se palmearon la espalda.

Iniciaron una conversacién tranquila, con silencios que Ciriaco
aprovechaba para admirar la destreza de su hermano en el tallado del
hueso. A veces lo tefiia con aqgua regis, lo que le conferia un color pur-
pura muy atractivo.

—DMe dijeron que llegaste con un nifio.

—Lo encontré encima de los caddveres de sus padres. Los habian
asesinado e incendiado su propiedad.
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Belisario detuvo el movimiento del raspador sobre el hueso y lo
reinicié al cabo.

—Aqui te traje tu unica debilidad. —Ciriaco sonrié y le extendié
el paquete que contenia la torta de patay.

—Se agradece. Ponla ahi. —Le indicé con la cabeza un tocén que
servia de mesa.

Diez dias mis tarde, Artemio salié por primera vez del toldo de
Anuillan. Calvi Manque lo llevaba del brazo para evitar que cayera
a causa del mareo. Alcanzaron el rancho de Belisario a pasos cortos.

—Mari-mari, don Beli!

Belisario incliné la cabeza en sefial de saludo y cuando la giré en
direccién al nino de Ciriaco —asi lo llamaba en sus pensamientos—,
el gesto se le congeld, y él, que mayormente no reparaba en nada ni
en nadie, quedé subyugado por la inusual y fiera hermosura de ese
hombrecito, en especial, por la determinacién con que lo estudiaban
sus o0jos turquesa.

—Cuil es tu nombre? —le preguntd, en modo pausado, para que
lo entendiera.

—Me llaman Artemio.

Esa noche, mientras la familia de Anuillin dormia, Artemio per-
manecia despierto en su catre. Le gustaba su nombre nuevo, sobre todo
le gustaba el significado y que se lo hubiese dado el sefior bueno, al que
Calva Manque llamaba padre Ciriaco o padrecito. «Artemio», repiti6
en su mente hasta que una frase en latin lo interrumpié: «Quis fu ipse
sis memento». Y a continuacién evocd las palabras de su padre: «/Vuestro
lema te ensefia que debes recordar que eres un ser iinico y extraordinario, por
cuyas venas corre una sangre milenaria. A lo largo de tu vida, Sebastian,
deberds recordar quién eres para nunca sentir temor».

—Yo sé quién soy, athair —susurrd, para no despertar a su amigo Cal-
vt Manque—. Nunca lo he de olvidar. Ahora debo llamarme Artemio.
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